E come spesso accade con le lunghe degenze, si fanno due passi avanti ed uno indietro. Erano alcuni giorni che la mamma non stava bene: era inapetente, stanca, a tratti confusa. Ieri una specie di crollo… e così dal reparto di riabilitazione è tornata in rianimazione perché necessita di terapia intensiva. Ha un batterio da lunga degenza che le ha causato un’insidiosa polmonite e dei parametri da riequilibrare. I dottori della rianimazione la conoscono, le vogliono bene e sono un’equipe davvero eccezionale: sappiamo che è in buone mani, le migliori. Ma rientrare in quel reparto ieri sera ha fatto riaffiorare le emozioni dell’inizio, quando ad aprile ho trovato la mamma incosciente in quel letto… lo stesso letto, gli stessi neon, gli stessi macchinari che suonano e lampeggiano, la stessa atmosfera irreale… e di colpo m’ha preso un nodo alla gola e un senso di angoscia, di impotenza, di paura. Ho trascorso una notte lunga e cupa, di brutti pensieri e ricordi ancora più brutti. Stamattina va un po’ meglio. Si ricomincia, allora…

Ho scoperto che a Brescia dal 3 ottobre si terrà un corso di lingua ebraica (della durata di 30 settimane). Ho studiato ebraico per un semestre, anni fa, e l’ho trovato affascinante. Difficilissimo, certo, ma bello, intenso, profondamente espressivo e ricco di sfumature. E poi amo da sempre la cultura ebraica. Mi piacerebbe iscrivermi a questo corso, domani telefonerò per informarmi e chissà… potrebbe essere il primo passo di quella conversione all’ebraismo che mi prometto da anni, ma non attuo mai per pigrizia…

Detesto, per non dire “odio” chi viene in ospedale a trovare mia mamma e a metà visita mi guarda con sguardo pseudo amorevole e morbosamente bigotto e sfoderando la migliore espressione della serie “io della vita ho capito tutto” se ne esce con frasi tipo: «Caro, devi pensare alla tua vita, non puoi stare qui a badare ai tuoi genitori. Sei giovane, hai tutta la vita davanti» o simili che cambiano nella forma, ma non nella sostanza. Al che mi limito sempre a sorridere e cercando in tutti i modi di non far trapelare la furia omicida che mi monta dentro sibilo un: «Questa è una situazione temporanea, non appena la mamma tornerà a casa io riprenderò a vivere a Padova». Ma mi chiedo, ‘sta gente parla solo perché ha un orifizio? Ripetendo frasi fatte prese da “Beautiful” o da Maria De Filippi sperano di dimostrare di avere un quoziente intellettivo superiore a quello di una lucertola? Non so… cosa pensano che possa fare? Lasciare mia mamma in un letto d’ospedale e mio papà a casa solo che a malapena si sa fare un caffè e dire: «Ciao a tutti, ho la mia vita da portare avanti, voi statemi bene e mandatemi notizie»?! Certo, è una situazione difficile, ho temporaneamente lasciato il mio lavoro, la mia casa, la mia città, i miei amici… ma ora come ora non vorrei essere da nessuna altra parte! E non perché voglia fare l’eroe o il martire, ma perché i miei genitori sono la mia famiglia e vengono prima di ogni altra cosa. Loro hanno fatto tutto per me, senza mai risparmiarsi e io dove dovrei essere ora che hanno veramente bisogno? Dato che ne ho la possibilità voglio stare qui e condividere questo momento di difficoltà e di dolore. E più avanti, spero, condividerò la gioia del recupero, della ripresa. Non c’è la vita di “prima” e quella del “dopo”. Non c’è la vita a Brescia e quella a Padova. C’è un’unica vita, ed è quella che giorno dopo giorno si srotola davanti a me. A me è chiesto solo di percorrerla, mettendoci me stesso, mettendoci tutte le mie energie, la mia forza, quel poco amore di cui sono capace. Non dico che sia bello né facile e sicuramente se potessi scegliere mai e poi mai mi ritroverei in questa situazione. Ma ci sono, ed è la mia vita oggi.
Ma per voi care signore ingioiellate che venite a trovare mia mamma in ospedale solo perché il parroco vi ha suggerito che visitare gli ammalati è un’opera di misericordia corporale che equivale ad una scorciatoia per il paradiso, per voi che portate a mia mamma foto del papa in splendide cornici d’argento raccomandando di «pregare tanto, che la fede risolve tutto», per voi questo è sicuramente un discorso troppo difficile.

2 giorni a Padova per riposarmi un po’, vedere qualche amico e sbrigare commissioni che non possono attendere… Ritrovo i miei spazi, mi adagio in angoli a me familiari, mi riapproprio per qualche ora dei miei ritmi, di una serata pigra sul divano, di un lento risveglio. E stamattina prendo la bici e pedalo per la città, la mia città. L’aria è fresca, frizzante, il cielo di un azzurro sorprendente. Pedalo. E mi pare così naturale, come se in questi mesi non avessi fatto altro. Pedalo, respiro e sorrido…

Ieri pomeriggio, mentre in ospedale aspettavo che la mamma finisse una sessione di fisioterapia, leggevo “La ragazza blu” di Susan Vreeland (libro che tra l’altro ho trovato incantevole e che suggerisco vivamente a chi ha amato “La ragazza con l’orecchino di perla” o apprezza lo stile particolare della Chevalier). E mi ha colpito una frase:
“L’amore è una costruzione inconsapevole fatta di straordinaria normalità”
L’ho trovata carica di saggezza, di affettuoso realismo, di tenero senso pratico e, in fine, molto sincera. Pensavo ai miei genitori, a come la loro “straordinaria normalità” li stia aiutando a vivere questo momento così difficile. Pensavo a tutte le coppie che ho incontrato in questi mesi tra i vari reparti d’ospedale… coppie sostenute da una dedizione reciproca fatta non di grandi cose, ma di una quotidianità costruita pazientemente negli anni.
E nonostante il mio cinismo, sento di aver imparato qualcosa. Forse ho intuito che il vero amore è ben oltre tante smancerie, tante effimere passioni, tanta patinata pubblicità… ed è sinceramente, profondamente bello.

Com’è che continuo ad incontrare in giro Fabio Volo? Vabbè, sarà pure di Brescia, ma ogni 3, 4 giorni me lo ritrovo davanti! Stasera ero al piccolo supermercato vicino a casa a prendere mele, banane e un po’ di insalata (e un sacchetto di Fonzies, lo ammetto. Nulla ha la capacità di risollevarmi il morale come i grassi insaturi ) e lui era lì per le corsie che cercava il purè in scatola. Siamo arrivati alla cassa nello stesso momento e l’avrei anche lasciato passare, dato che aveva solo la scatola del purè, ma poi hanno aperto la cassa in parte…

Non c’è nulla da fare: odio davvero Brescia.
Ci pensavo oggi mentre attraversavo il centro e riaffioravano solo i ricordi di un’adolescenza cupa e limacciosa. Mi rivedevo ragazzino con il disperato bisogno di cercare, trovare, provare e cambiare me stesso, con il desiderio e la paura di crescere e questa città che mi era già allora così stretta. No, non ho proprio mai amato Brescia e ancora oggi la trovo chiusa, provinciale, bigotta, sfigurata da un’immigrazione selvaggia. Persino la parlata bresciana mi infastidisce e giro per la città con musica a tutto volume conficcata nelle orecchie per non sentire, per estraniarmi. Mi ritrovo così a 15 anni di distanza a sentire lo stesso fastidio, lo stesso disagio… a desiderare di fuggire via. Ma se allora potevo fuggire (e l’ho fatto), oggi non posso. Devo stare qui ed è giusto che io resti fino a quando sarà necessario. Mesi, forse anni. A volte proprio non si può scegliere… ed è in questi momenti che capisci che sei adulto. Inesorabilmente adulto. Perché questa, volente o nolente, è la realtà.

lunedì, 05 settembre 2005

sabato, 03 settembre 2005

giovedì, 01 settembre 2005