Tra gli auguri più belli ricevuti in questi giorni.
Biglietto della migliore amica di mia mamma, una donna straordinaria che in questi mesi ci è stata vicina in modo impareggiabile:
«Mai avrei pensato di augurare a qualcuno, dal profondo del cuore, che questo fosse il peggior Natale della sua vita, ma lo faccio a voi, perché spero e vi auguro davvero che d’ora in poi ci siano solo miglioramenti…»
Sms ricevuto la mattina di Natale da una cara amica che in questi mesi sta vivendo la difficile situazione della malattia del papà
«Non ti auguro buon natale, ma solo buona giornata. Perché per noi ora come ora il natale è solo un peso, mentre abbiamo davvero bisogno di BUONE giornate! Un bacio»
Ecco, sono cose che mi hanno fatto piacere…

OK, va bene, va bene, auguri, auguri a tutti di buon natale, felicità, serenità, gioia e tutte quelle cose lì.
A dir la verità sto caparbiamente facendo finta che quest’anno il natale sia un giorno come un altro. E in effetti per noi che lo passeremo in ospedale sarà proprio un giorno come un altro.
Comunque a voi che avete delle vite normali faccio tanti cari auguri eccetera eccetera.

Tra le altre centomila cose da fare, stamattina sono passato anche in tintoria a ritirare un po’ di roba. La tintoria è un po’ fuori mano, ma sono cordiali e lavorano bene. In questi giorni hanno messo anche un cestino vicino alla cassa con dei deodoranti per armadi come omaggio natalizio ai clienti. Sono lì in coda quando arrivano marito e moglie. «Ciapa sü quel laur lé» (tradotto dall’idioma locale: prendi quella cosa lì) fa lei indicando al marito il cestino. Lui si guarda in giro, poi affonda la manona nel cestino, riempie bene il pugno di omaggi e se li ficca in tasca. La signorina della cassa vede, sorride e fa finta di nulla. Al che la moglie con fare complice dice al consorte qualcosa di assolutamente irripetibile nell’idioma locale e lui, molto compiaciuto, prende un’altra manata di omaggi e riempie l’altra tasca. Il cestino è praticamente vuoto. Al ché la donna sussurra qualcosa al marito e lui, avvicinandosi al banco, chiede alla signorina «Anche questi qui sono in omaggio?» «No -risponde la signorina con un sorriso un po’ tirato- questi sono gli addobbi di Natale».
E via che cresce il mio sconforto nei confronti dell’umanità, altro che spirito natalizio.

Una delle poche cose nelle quali Brescia batte la mia amata Padova è il clima. Padova è in pianura che più pianura non si può ed ha un clima decisamente “da palude”, molto umido, così che quando fa caldo non si respira e il freddo è subdolo e vischioso. Brescia invece è circondata dalle montagne, risente della vicinanza di 3 laghi e il clima è decisamente buono. Ora che fa freddo è un freddo netto, preciso, limpido, tagliente a tratti, ma mai cattivo, mai di quelli che ti entrano nelle ossa e mettono radici. È un freddo bello ed onesto e la sera, quando torno a casa in bicicletta dall’ospedale, lo sento amico. Pedalo per le vie secondarie e buie del centro, pestando sui pedali come un pazzo, in preda ad una frenesia liberatoria. Pedalo fino ad avere il fiatone e poi divoro boccate avide di aria gelida che mi infiamma i polmoni. Il freddo diventa fuoco che mi purifica da dentro e io tengo il ritmo, pedalo ed ansimo, sento gli occhi lacrimare per le stilettate di aria ghiacciata, sento le lacrime scendere per il viso ed incagliarsi nella barba, sento la stanchezza, le frustrazioni, la solitudine scivolare via. E poi mi fermo. Le mani sono congelate, ho il fiatone, le gambe affaticate, ma mi sento vivo. E questo rito liberatorio e catartico si ripete ogni sera per le vie nascoste e buie del centro…

Proprio così. Ci sono canzoni che ti accompagnano per anni, che ascolti sempre, che ti sono familiari e poi all’improvviso le senti aderire come un guanto alla tua vita, a ciò che sei in quel preciso, unico, definito momento del tuo vivere. Così oggi mentre mi muovevo in macchina tra un supermercato e l’altro, tra la lavanderia e il centro commerciale, ascoltavo “Intimate and Live” di Kylie,  doppio CD dal vivo, testimonianza dell’omonimo tour del ’98. Bellissimo, tra l’altro. Chi pensa che Kylie sia una frivola ed inutile cantantucola dovrebbe ascoltare questo live. Ma non divaghiamo. Passano le canzoni che conosco da anni e che canticchio sempre con giocosa distrazione e così mi trovo a cantare l’inizio di Drunk, che fa così:
«I’m suffocated with desire
I need to save me from myself
I ache for great experience
There’s a riot in my senses
Time and space and hurt and tears are not enough
Love and light and faith and words are not enough
I’m not happy drunk til I’m drunken»
e mi sono venuti I brividi per come queste righe siano me, siano il ritratto di ciò che sento e vivo in questo momento, della confusione, dell’assillante bisogno di un oltre, dell’insaziabile desiderio di esperienze che mi estranino dalla realtà che vivo. Mi è quasi mancato il respiro , ho smesso di cantare almeno fino all’irresistibile ritornello di “Did it again” («You did it again, you did it again, won’t you listen to me when I’m telling you it’s not good for you») e poi mi è rimasta addosso una strana sensazione. È vero, non si finisce mai di conoscere le persone che ci stanno vicine… e lo stesso vale per le canzoni.

Dopo quasi 3 anni di onorato servizio la montatura dei miei occhiali mi sta abbandonando, così ieri sono riuscito a ritagliarmi un’oretta per andare in un negozio di ottica a farmi fare un nuovo paio di occhiali. Entro, saluto e comincio ad gironzolare tra gli espositori luminosi ed invitanti. Provo un’infinità di montature (cosa che mi diverte sempre molto, nonostante il supplizio di dovermi guardare continuamente allo specchio), ne scelgo 5, poi restringo il campo a 3 ed infine mi decido per quella che mi piace di più. Prima di ordinare le solite lenti in vetro antiriflesso chiedo se è possibile fare un esame della vista, dato che mi pare un po’ calata. «Certamente!» mi risponde la signora del negozio, così vado nello stanzino col tecnico che mi fa guardare il puntino luminoso, leggere le lettere su una superficie verde prima e rossa poi, mi mette la montatura dell’uomo talpa dei Simpson e mi fa fare tutte le prove di lettura e, alla fine, se ne esce con l’esito: «Ha fatto davvero bene a chiedere un controllo! La vista le è calata di un bel po’, quasi una diottria per occhio!» « Guardi, dato l’andazzo degli ultimi mesi è già un miracolo che non sia diventato cieco» stavo per rispondere… Poi ho preferito fare un’aria tra l’interessato, il sorpreso e il “sì, l’avevo immaginato”, ringraziare e uscire a pagare i miei occhiali nuovi che saranno pronti per stasera.

Premessa: il seguente post NON è frutto di fantasia. Ciò che è narrato è REALMENTE accaduto. Non c'è nulla di inventato, al massimo ho tralasciato delle parti per rendere più scorrevole il racconto.

 Dunque, entro in posta che ho due pacchetti da spedire. Prendo il numero e aspetto il mio turno che arriva inaspettatamente presto.
«Buongiorno! Dovrei spedire questi due pacchetti con posta prioritaria, uno va in provincia di Milano ed uno a Reggio Emilia»
«Mmmm, sì. Ma lo sa che da ora lei può fare i suoi acquisti natalizi qui in posta?»
«?»
«Ecco, per esempio, vede questi due romanzi? Da noi li può acquistare con il 15% di sconto!»
«…»
«Sì, proprio così! Se in libreria li trova a 16 euro, qui da noi li paga solo 13, 40!»
«…»
«E sono pure di Coelho! Sono bellissimi, mi creda!»
«…»
«Oppure può acquistare dei folder. Lei sa cos’è un folder?»
«…»
«Non si preoccupi, ora le mostro. Ecco qui un folder! Sembra una cartellina pieghevole, ma sorpresa! Ci sono all’interno dei francobolli da collezione!»
«…»
«Filatelia, capisce! Col tempo acquistano valore, mica come quella robaccia che si compra sulle bancarelle!»
«…»
«Ce ne sono tantissimi! Guardi questo, ci sono le foto dei papi di quest’anno: Giovanni Paolo II -pace all’anima sua e speriamo che lo facciano santo subito- e Benedetto XVI che sono sicura sarà anche lui un papa meraviglioso, anche se è tedesco»
«…»
«Ma se vuole ci sono anche folder con altri soggetti! Ecco, c’è quello della Juve, quello del Milan, questo qui bellissimo delle Frecce Tricolore che pensi, io lo regalo a mio padre per Natale»
«…»
«E i puzzle! Abbiamo anche quelli, ma mica i puzzle per bambini, no! I puzzle per adulti»
«…ehm… ecco… quanto le devo?»
«Per i puzzle? Partono da 10 euro, ne vuole vedere qualcuno?»
«…no, intendevo per spedire i miei due pacchettini…»
«Ah, quelli. Sono 4 euro»
«Ecco a lei»
«Sì, sì. Ma ci pensi se vuole fare i regali di Natale qui in posta, eh!»
«…»
«Non deve nemmeno far la coda! Viene qui direttamente e mi dice quello che vuole comprare, anche se c’è già qualcuno allo sportello»
«…»
«La aspetto, allora! Arrivederci»
«…arrivederci…»
Io a volte provo sincera comprensione per quelli che all’improvviso si mettono a sparare sulla folla.

AAA Amici Veri cercasi. 2 giorni a Padova mi hanno fatto bene, soprattutto per la vicinanza di tanti amici che hanno fatto a gara per vedermi, per trascorrere qualche ora insieme, regalandomi un po’ del proprio tempo e tanta allegria. Cosa preziosa gli amici, altroché! E mi rendo conto che nel mio esilio bresciano ciò che mi pesa di più è la lontananza che diventa solitudine. Perché è vero, i miei amici ci sono sempre, ci scriviamo, ci mandiamo sms, ci sentiamo anche per telefono, ma non è la stessa cosa. Non è come fare quattro passi insieme dicendo scemenze, come trascorrere qualche momento di evasione e di condivisione, come ricevere un sorriso, un abbraccio… E qui non ho proprio nessuno, né ho il tempo di cercare di conoscere qualcuno. Mi accontento di scambiare 2 parole ogni tanto con un cassiere dell’Esselunga o con uno dei commessi di Ricordi, ma decisamente è troppo poco.

Poi di colpo ti imbatti nei ricordi, nelle piccole cose di una vita che non c’è più e ti viene il magone… Proprio oggi mettendo ordine nel ripostiglio ho trovato qualcosa che mi ha messo addosso una malinconia infinita. La mia mamma aveva infatti l’abitudine di tenere 2 borsoni: in uno metteva tutte le cose che servivano per la casa che i miei hanno in montagna, nell’altra tutte le cose per me, cose che mi portava quando, una volta ogni tanto, mi venivano a trovare a Padova. Due borsoni che si riempivano piano piano ogni volta che veniva in mente qualcosa, che si faceva un acquisto mirato e via dicendo.  I due borsoni stamattina erano lì nel ripostiglio come li ha lasciati la mia mamma il 15 aprile entrando in ospedale. In quello per la montagna c’era tra le altre cose una ciotola per il gatto di casa che avrebbe dovuto trascorrere la sua prima estate nella casa di montagna. In quella per me tante cose prese con le offerte dell’Esselunga, dai sughi in barattolo al detersivo per la lavastoviglie. E, passando in rassegna questi piccoli frammenti di quotidianità, pensavo alla mia mamma, alla sua vita di prima che non tornerà più, al suo futuro che si prospetta così difficile, così ingiustamente penalizzato dalla sofferenza. Pensavo a tutte le cose che sono finite e non torneranno. Pensavo a come non abbia apprezzato fino in fondo ciò che avevo e a quanto ora mi manchi. Ho trattenuto a stento le lacrime, ma la tristezza mi si è incollata dentro.
Domani salirò su un treno e trascorrerò qualche ora a Padova: vedrò qualche amico, farò un salto a casa. E chissà che questa tristezza non mi dia un po’ di tregua.

Quando ero ragazzino, o almeno finché ho vissuto con i miei genitori, il giorno del mio compleanno era un po’ come Natale: mi svegliavo e correvo in cucina dove trovavo sempre sul tavolo ad aspettarmi un regalo incartato. Poi sono andato via di casa abbastanza presto, a 21 anni, e questo rito ha lasciato spazio ad altri riti.
Stamattina, però, svegliandomi in quella che era la mia cameretta, mi sono ritrovato ad andare in cucina come quando ero ragazzino e a trattenere il respiro… sapevo benissimo che non avrei trovato nulla, mio papà non è mai stato capace di farmi un regalo (non perché non sia una persona generosa, anzi! Solo non sa prendere l'iniziativa, scegliere, andare per negozi...), ci ha sempre pensato la mamma, lo sapevo.  In cucina, sul tavolo, trovo un foglio. Lo prendo, lo leggo, e sono 2 righe nelle quali mio papà mi avvisa di masticare con molta attenzione la torta che mi sono preparato ieri perché lui c’ha trovato un “pericolosissimo” pezzo di plastica (sottolineato il “pericolosissimo”). OK, peggio del previsto. Peggio persino del fatto che sono dovuto andare a comprarmi un regalo, me lo sono fatto incartare e l’ho dato a mio papà da portare in ospedale. Dirà alla mamma –che tanto ci tiene che io abbia un regalo e tanto avrebbe voluto essere nelle condizioni di poterlo comprare- di averlo scelto ed acquistato lui stesso e me lo daranno oggi quando andrò. Io dovrò esclamare cose tipo «Ma come facevi a sapere che volevo proprio questo!» e «Ma quando sei andato a prenderlo?» e lui risponderà secondo il copione che abbiamo provato ieri.
È tutto piuttosto triste.