Mi trovo su un treno in una limpida mattina di novembre. Il vento dei giorni scorsi ha pulito l’aria, dal finestrino i contorni della campagna sono netti, quasi disegnati a china. Sto seduto in senso opposto alla direzione di marcia del treno e lascio che il paesaggio compaia pian piano dal finestrino e poi dolcemente si allontani fino a confondersi con l’orizzonte. Viaggio e ascolto musica lieve nella quale lasciar galleggiare i pensieri, anch’essi lievi, nonostante tutto.
Milano mi accoglie con un cielo insolitamente terso e un’aria frizzante. Si sta bene. Incontro un caro amico e passeggiamo per la città chiacchierando del più e del meno, raccontandoci e ritrovandoci. Pranziamo e poi lasciamo la ressa dei negozi per immergerci nei colori spettacolari dell’autunno di parco Sempione. Arriva presto il momento di salutarci, forse troppo presto, ma alle 15:15 ho appuntamento davanti agli studi della Rai.
Come sempre succede quando si incontrano per la prima volta delle persone conosciute in internet, i momenti iniziali sono sempre un po’ imbarazzati. «Che nick hai?» «Da dove vieni?» e c’è qualche silenzio impacciato prima di sciogliere il ghiaccio. C’è tempo di conoscersi, comunque. Non ci fanno entrare prima di un’ora. E una volta entrati la trafila è lunga: si presentano i documenti, si riceve un badge, si passa in guardaroba, si firmano delle liberatorie e non so cos’altro. Alla fine entriamo nello studio e prendiamo posto. La registrazione del programma inizia dopo aver ricevuto qualche semplice indicazione sullo svolgimento della scaletta, su come e quando applaudire ecc. ecc. Sono nervoso. Non sento una parola di quello che dice Vecchioni, non rido alle battute di Paolo Rossi o Antonio Albanese. Il tempo sembra non passare mai.
Ci chiedono di uscire dallo studio mentre vengono fatte delle prove. Siamo tutti un po' agitati, inutile nasconderlo. Quando rientriamo è come se trattenessimo tutti il respiro. E poi la tensione si scioglie per incanto quando si apre il sipario e lei riempie la scena. Sì, è minuscola, ma trasmette una forza e un’energia che assorbono lo spazio intorno a lei. Ci travolge, mi travolge. Canta “2 hearts”, Kylie, canta dal vivo. Attraversa lo studio cantando e arriva dalla nostra parte. Incontro i suoi occhi mentre canto insieme a lei «hold on cause I’m coming up for air» e sono talmente limpidi e luminosi da farmi perdere la cognizione del tempo e dello spazio. Quanto dura la canzone? Tre minuti? Tre ore? Finirà davvero o continuerà a vibrare nel non spazio che mi separa dall’indefinito chiarore di quegli occhi? Forse la canzone non finirà, ma l’esibizione ha comunque un termine. Fabio Fazio ricompare in scena, fa a Kylie qualche domanda e poi lancia lo stacco pubblicitario. Arriva il corpulento manager di Kylie e fa per portarla via, ma lei non lo segue e, anzi, si dirige verso di noi, lo sparuto gruppo di 20 fans del forum italiano. Ha un sorriso e una parola per tutti, firma autografi incurante del suo manager che borbotta alle sue spalle. Mentre mi firma il retro di copertina di “Ultimate Kylie” riesco a sussurrarle «I love you since 1988» e lei mi risponde con un sorriso e strizzandomi gli occhi. Continuo a guardarla mentre con disponibilità e cortesia firma fino all’ultimo CD, all’ultimo foglietto che le viene messo davanti. Poi saluta tutti con la mano e scompare. Mi pare di aver vissuto un sogno. L’un l’altro ci confermiamo che è stato vero, e ci abbracciamo, ridiamo, qualcuno piange, ma ci sta bene, perché sono lacrime di gioia e di sollievo.
Riprendo il treno e nel buio della sera il paesaggio è indistinto e vago, ma non importa. Mi sento felice.